steepholm

📝 Оригинальный текст записи

В тот вечер мороз опустился до −10. Выпало много снега, а проблемы с энергетикой всё так же тяжело и безысходно висели над городом.
Во время воздушных тревог вызвать такси почти невозможно: большинство водителей приезжие, они работают по навигатору, а во время тревоги он просто не работает.
Я давно не видел, как люди останавливают машины, «голосуя рукой», как раньше - ещё в детстве. Сейчас, когда кто-то так делает, я почти всегда понимаю: что-то случилось. Или человеку очень срочно.
И я стараюсь остановиться.
Так было и в тот вечер.
В свете встречных фар - без уличных фонарей и светофоров - я увидел девушку на остановке. Она ловила машину рукой.
Время было не самым поздним: вечерний час пик почти закончился, а из-за гололёда дороги были непривычно свободны. Я остановился, открыл окно - но она сразу села в машину. Это удивило: она даже не спросила, по пути ли нам.
Так совпало, что я ехал именно в её сторону.
Только когда она села, я заметил: осенние сапоги, очень кроткая юбка, одежда совсем не для зимы.
Так одеваются не потому, что не думают.
Дороги никто не спешил расчищать, поэтому я ехал очень осторожно - боялся не столько машин, сколько внезапно появляющихся пешеходов, которые то и дело перебегали дорогу в темноте. Всё это - под тихую инструментальную музыку, как будто кто-то специально поставил фон для разговора, который ещё не начался.
Девушка быстро разговорилась. Она была взволнована: опаздывала на встречу, такси не приехало, она просто замёрзла, стоя на остановке и ожидая неизвестно чего. Тепло в машине быстро согрело её - и за пять минут я услышал огромный поток жизни: откуда она, где живёт, что у неё происходит и чего она на самом деле хочет.
Я верю, что такие встречи не случайны.
Иногда именно они дают начало движению - не внешнему, а внутреннему. Когда что-то внутри наконец сдвигается с места.
В тот момент я и сам был не в лучшей форме.
Я был в состоянии, когда слова даются тяжело, а мысли слишком громкие. Когда внутри холоднее, чем снаружи, и ты уже не очень понимаешь, зачем продолжаешь держаться ровно. Я почти не говорил о себе, мне не хотелось, да и нужды небыло.
Я слушал. А потом начал задавать ей самые простые вопросы - не поучая и не убеждая, а будто вслух думая вместе с ней:
- почему ты ищешь опору в ком-то, заранее делая себя зависимой?
- зачем тебе одобрение со стороны, если решение уже принято?
- если есть страх - значит, там, куда ты хочешь, есть опыт. Почему бы не попробовать?
- если есть цель, зачем сейчас думать о сложностях, до которых ещё далеко? Главное - начать. Дальше будет видно.
Ехать пришлось больше сорока минут - сквозь темноту, лёд, дымящиеся канализационные люки.
Она рассказывала, что хочет выехать с ребёнком за границу. Даже имея здесь неплохую работу, она понимает: можно дать больше - и себе, и ребёнку. В хорошем возрасте начать новую жизнь. Перестать сидеть в квартирах и подвалах без света и тепла. Нормально спать. И, в конце концов, почувствовать, что значит - когда уважают то, что ты человек.
Она преподаватель в частной школе. Я знаю один очень удачный пример - близкий мне человек уже больше трёх лет живёт в Эстонии с ребёнком, начав там практически с нуля и имея сегодня больше, чем за всю жизнь здесь.
Мне просто хотелось поддержать эту девушку / женщину.
Через полчаса мне казалось, будто мы знакомы давно: столько она успела рассказать о себе. Но сути это не меняло. Я продолжал задавать простые вопросы, иногда просто молчал и слушал, не ставя перед собой никакой цели.
Ближе к месту назначения она сказала, куда едет, и что ребёнок остался с соседями - в том самом одесском доме, где соседи как родные. Где могут прийти без приглашения на обед или ужин, принести еды, поддержать.
Она ехала вечером заработать немного денег, чтобы всё-таки воплотить своё стремление в реальность. Начать жизнь заново.
Я мог лишь поддержать её.
В ответ она сказала, что очень эмпатична, и хоть я почти ничего не говорил о себе, она почувствовала: у меня внутри погода намного хуже, чем на улице.
Глаза, сказала она, это выдают даже в темноте.
Иногда достаточно просто остановиться.
Когда я довёз её до нужного дома, она улыбалась. Просто поблагодарила за то, что я остановился - и за то, что помог ей поверить в себя и свои силы. Наверное, это и правда важно.
Мне самому очень не хватает таких разговоров.
Когда можно с кем-то, кроме котов, просто поговорить о том, что тревожит внутри.
Такие встречи появляются в самый нужный момент.
И, может быть, мой ещё впереди.

Note translated in assistance with AI.

That evening the temperature dropped to −10. A lot of snow fell, and the problems with energy supply were still hanging heavily and hopelessly over the city.
During air raid alerts it’s almost impossible to call a taxi: most drivers are from out of town, they work using navigation, and during an alert it simply doesn’t work.

I hadn’t seen people stopping cars by “raising a hand” for a long time — like before, back in childhood. Now, when someone does this, I almost always understand: something has happened. Or it’s very urgent for them.
And I try to stop.

That’s how it was that evening.

In the light of oncoming headlights — without streetlights or traffic signals — I saw a girl at a bus stop. She was trying to catch a car with her hand.

It wasn’t very late: the evening rush hour was almost over, and because of the ice the roads were unusually empty. I stopped and opened the window — but she got into the car right away. That surprised me: she didn’t even ask if we were going in the same direction.
It just so happened that I was heading exactly where she needed to go.

Only after she got in did I notice: autumn boots, a very short skirt, clothes completely unsuited for winter.
People dress like that not because they don’t think.

No one was in a hurry to clear the roads, so I drove very carefully — afraid not so much of cars as of pedestrians suddenly appearing and running across the road in the dark. All of this was accompanied by quiet instrumental music, as if someone had deliberately chosen a background for a conversation that hadn’t yet begun.

She started talking quickly. She was agitated: she was late for a meeting, the taxi didn’t arrive, she had simply frozen while standing at the bus stop and waiting for who knows what.
The warmth of the car quickly warmed her up — and within five minutes I heard a huge stream of life: where she was from, where she lived, what was happening in her life, and what she truly wanted.

I believe such meetings are not accidental.
Sometimes they are exactly what gives rise to movement — not external, but internal. When something inside finally shifts.

At that moment, I myself wasn’t in the best shape.
I was in a state where words come with difficulty and thoughts are too loud. When it’s colder inside than outside, and you no longer quite understand why you keep holding yourself together. I hardly talked about myself — I didn’t want to, and there was no need.

I listened. And then I began asking her the simplest questions — not teaching, not convincing, but as if thinking out loud together with her:

— why do you look for support in someone else, making yourself dependent in advance?
— why do you need approval from others if the decision has already been made?
— if there is fear, it means that where you want to go there is experience. Why not try?
— if there is a goal, why think now about the difficulties that are still far ahead? The main thing is to start. The rest will become clear.

The drive took more than forty minutes — through darkness, ice, and steaming manholes.

She talked about wanting to leave the country with her child. Even having a decent job here, she understands: it’s possible to give more — to herself and to the child. To start a new life at a good age. To stop sitting in apartments and basements without light and heat. To sleep properly. And finally, to feel what it means when being a human being is respected.

She is a teacher at a private school. I know a very successful example — someone close to me has been living in Estonia with a child for more than three years now, having started almost from zero there and today having more than in an entire lifetime here.

I simply wanted to support this girl / woman.

After half an hour it felt as if we had known each other for a long time — she had managed to tell me so much about herself. But that didn’t change the essence. I continued to ask simple questions, sometimes just silently listening, without setting any goal for myself.

Closer to the destination she told me where she was going, and that her child was staying with neighbors — in that very Odesa building where neighbors are like family. Where they can come over for lunch or dinner without an invitation, bring food, offer support.

She was going out that evening to earn a little money in order to finally turn her aspiration into reality. To start life anew.

All I could do was support her.

In response she said that she was very empathetic, and although I had almost said nothing about myself, she felt that the weather inside me was much worse than outside.
The eyes, she said, give it away even in the dark.

Sometimes it’s enough just to stop.

When I drove her to the right building, she was smiling. She simply thanked me for stopping — and for helping her believe in herself and her own strength. Maybe that really matters.

I myself really lack such conversations.
When you can talk to someone — other than cats — about what worries you inside.
Such meetings appear at exactly the right moment.
And maybe mine is still ahead.